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Alla en tiempos, fue el conde de Montiel
hombre de sociedad, «sportman», espadachin,
y hasta tuvo sus ribetes de politico. Hoy le
imponian vida metddica los anos y los
achaques, y ni aportaba por teatros ni
aceptaba invitaciones. Su unico solaz era una
apacible tertulia por la tarde, al amor del
brasero tachonado, enorme, en la tienda de la
anticuaria conocida por «la Galana», donde se
reunian otros aficionados, y hecha abstraccion
de la vida moderna y actual, se respiraba el
polvo de varios siglos, mas o menos remotos.
Embozados en las capas o sumidos en el cuello
de piel del abrigo, los buenos senores discutian
tenazmente, una semana entera, acerca de un
plato mudéjar o de un diptico gotico. Alla fuera
resonaba la lucha y se encrespaba el oleaje del
mundo. Ellos no se enteraban siquiera.

La misma paz que en casa de «la Galana»
disfrutaba el conde en la suya propia. También
la condesa se habia jubilado. Mundana vy
animadisima en sus mocedades, ahora devota
y delicada de salud, no salia sino a la iglesia y a
ciertas visitas de confianza. Nadie reconoceria
a la famosa Angeles Luzan en 1875, alma de las



fiestas y tormento de las modistas, en la
sefiora de anticuado atavio que frecuenta las
Pascualas tosigueando y se tapa la boca al salir
de misa, cuidando con igual solicitud el alma
inmortal y el deteriorado cuerpo. Y nadie, al
entrar en la morada de los Montieles, donde la
calma del anochecer de |a existencia tiende un
crespon de apagados tonos sobre el mobiliario
fastuoso y los densos cortinajes, creeria que alli
vibraron los violines y rieron las flautas de la
orquesta del baile, ni que en el solemne
comedor, ante las imponentes tapicerias
flamencas, corrié el rubio champana y susurro
el amoroso deseo...

Mas dichosos, quizas, mas unidos seguramente
gue cuando eran jovenes, los esposos,
fundidos en la uUnica aspiracion egoistica de
conservarse todo lo posible, no solian discutir,
sino en el punto de las antiguallas. A cada cajita
de oro, a cada miniatura, a cada arcon o pieza
de loza que entraba por la puerta, la condesa
gruiia. iMania de amontonar vejestorios, un
capital muerto, un estorbo para el dia de
manana! Cuando Frasquita Montiel la hija de
los condes, que vivia en Sevilla con su esposo



heredase tanto trasto, écomo se desharia de
ellos? Porque ademas, la condesa abrigaba la
conviccion de que su marido no sabia comprar,
de que le clavaban, de que no entendia lo
bastante. «Si tuvieses tu el acierto y el ojo del
pobre Luis»... repetia a todas horas. Al oirlo
irritabase el conde hasta el furor. Lo del «pobre
Luis» se referia a un primo de |la condesa, el
vizconde de Venadura, amigo intimo vy
comensal de la casa, fallecido en la epidemia
del dengue. El conde aborrecia la memoria del
vizconde, mortificante para su amor propio,
invocada siempre en demostracion de algun
chasco, de alguna serranada de chamarileno, y
a la vez, tenia dada orden de que se le avisase
cuando saliesen a la venta objetos de la
dispersa coleccion de aquel «pobre Luis», para
adquirirlos todos, jtodos, sin falta! Una tarde,
al entrar el conde en casa de la Galana, ésta le
dijo misteriosamente, llevandole a un rincon:

Ha caido el contador italiano... el de las
pinturas.

iAlegrial jEl contador de las pinturas nada
menos! jLa mejor pieza, la joya de la coleccion
del vizconde! En voz baja, apasionadamente, se



convino el precio: un bonito pico... Bueno, lo
qgue fuese, no se pasa un hombre quince anos
encaprichado por un mueble incomparable
para regatear si la suerte se lo depara. jEl
contador! jPor fin los sobrinos y herederos del
vizconde se decidian a venderlo! «Que esté en
casa manhana a primera hora», advirtio el
comprador, con fiebre de entusiasmo senil.

Aquella noche apenas durmio. Al salir la
condesa a sus madrugadoras piadosas
practicas, ya estaba el conde afeitado, vestido,
pulcro esperando su adquisicion, como se
espera a una hermosa mujer. Asi que trajeron
el mueble, atendido a su colocacion en el
despacho con cuidado infinito; despidio al
mozo dando generosa propina, y echd el
pasador de la puerta. jQue nadie le
interrumpiese! Necesitaba mirar, remirar,
palpar codicioso el tesoro. De este si que no
diria la condesa... Hay en Madrid centenares de
contadores florentinos pero é¢donde se hallara
uno que a éste puede compararse? Las doce
tablitas que lo decoran delicadas escenas
mitologicas parecen debidas al pincel de
Correggio. Los bronces, cincelados a mano, no



tienen rival ni por el dibujo ni por la ejecucion.
Las incrustaciones y realces son de piedras
preciosas, agatas, lazuli, coralinas. Las
columnitas del templete central, cristal de roca
tallado, y la encantadora figurina central, la
Venus, de oro puro, con cinturon de pedreria.
La riqueza de los materiales se olvida ante los
primores de |la labor artistica, del
Renacimiento, ante la armonia de los tonos
intensos y sombrios de metales y piedras, con
el suave colorido de las magistrales pinturas. El
conde las detallaba embelesado. Habia en su
gozo algo de ese sentimiento inicuo, pero
profundamente humano, que puede llamarse
asi: el triunfo de la supervivencia. Venadura
seria mas inteligente, convenido, pero ya se
pudria en la Sacramental... y era Montiel quien
disfrutaba del hermosisimo contador, con
ansias de dueno celoso. jDespués de envidiarlo
tantas veces, estaba alli, alli! En los cajones iba
Montiel a guardar sus papelotes, su
correspondencia, inmediatamente, tomando
plena posesion de «lo suyo».

Abrio |la puerta del templete con la linda llave
trabajada como una joya: la puerta giro, y se



descubrié el interior, que olia vagamente a
finas maderas, a cedro y ciprés. Experto en los
misterios de tales muebles, Montiel adivino,
alld detrds un «secreto». La pared del fondo
del templete estaba hueca y debia de girar.
Apoyo la yema del dedo, se esforzd un poco...
iEfectivamente! La chapa de madera se arrollo
sobre si misma, y descubrio el escondrijo y el
inevitable paquete de cartas. Sonrié Montiel,
con la sonrisa de los viejos, que es una mueca
hecha al pasado, y tomod los ya amarillentos
papeles. «Hola, hola... Conque Luisin...». La
letra le sorprendid de tanto como la conocia.
Se frotd los ojos. Tardd mas de un minuto en
comprender. «jEstaré delirando...!». Era letra
de la condesa, su letra «de antes», cuando
tenia firme el pulso, clara la vista, roja y fuerte
la sangre...

Desato el paquete y leyd a saltos, al azar. Lo
inmenso de la traicion le aturdia: era, en su
género, cosa tan extraordinaria como el
mueble. jDecir que jamas le habia cruzado por
la imaginacion la sombra de una sospecha! A
su ceguera aludian reiteradamente las cartas,
que respiraban seguridad absoluta.



Organizado, tranquilo, envuelto en
precauciones habiles, el ultraje vivia en su
hogar, le acompanaba a la mesa, a paseo, al
teatro, disfrazado de amistad y parentesco.
Detalles horribles surgian de la lectura,
latigazos que le azotaban el rostro. Sus pupilas
se inyectaban; crispabanse sus punos. jMatar!
Y resolvia el modo. De noche, al retirarse a su
cuarto, sobre la sien de su mujer el canon de
las pistolas de duelo, inglesas, que estaba
viendo relucir en la panoplia. ¢{Qué? (No era
justo? ¢ Merecia mas ni menos la que todavia la
vispera nombraba carinosamente a «aquel
pobre Luis»?

Paseando por el cuarto con agilidad y rapidez
de mozo, el conde se detuvo ante el mueble. A
pesar suyo, volvié a complacerse en su belleza.
Por instinto lo cerrd, ocultando en el secreto
los papeles malditos. Asi que desaparecieron,
sintido que su ira, de pronto, se calmaba y se
abatia su wvalor, su resolucion de héroe
calderoniano. El cansancio de la vejez se
sobrepuso. jPolvo y ceniza todo! jPolvo vy
ceniza el ofensor, polvo y ceniza, en breve, la
ofensora y el ofendido, polvo cuanto nos



rodea...! jViejos vya, viejos, de piernas
temblonas, de blando pecho, de ojos
marchitos, de labios sin turgencia, de manos
arrugadas, flacidas, muertas para la caricia y
para el golpe! jRidiculo ayer por el engafo,
mas ridiculo hoy por la venganza! Y la casa en
confusion, y los criados llenos de terror, y la
justicia, y los periddicos, y las burlas de los
«amigos», y tanto frio como hara en la carcel.
Suspiro; echo la llave al mueble, y sentandose
en un sitial de guardamesi se dedicé a mirar el
contador otra vez. El placer de poseerlo, una
especie de desquite de ultratumba, le invadid
el alma. jPobre Luis! Que descanse, que
descanse en el helado nicho... El conde pensdé
en su dulce casa, en las estufas, en la comida
sana y sabrosa, en la tertulia al brasero. «Esta
tarde les diré a los otros que vengan a ver mi
contador»...
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